水下的蹼

102年沐心山房時期,經營者辦了四場頗有氣質的音樂會。初場原定下午二點入場,一點就有來賓在門口要進場借用廁所。當下工作人員很為難,內場一片混亂,音樂家披頭散髮的用吹風機調校因為天氣潮溼失去彈性的琴弦、廚房刀叉齊飛的準備小點水果盤、主辦人大呼小叫的指揮桌椅搬動移位、主持人緊張抓人對稿流程…….,這些跟氣質優雅的表演絕對反向,是最不願給外人看到的行為。

當時菁桐區的公廁尚未建好,來賓看來也有些年紀,權橫下還是放行了。果不期然,來賓使用完後就不想出場等待,只好另安排客間,奉上茶水。而那片混亂,就只能讓人盡收眼底了。

事後檢討,緊急立告示,並在入場前十分鐘才派工作人員出外接待。

所謂「臺上五分鐘,臺下十年功」。後臺練的牙崩骨折一身傷,也不會抱怨討拍,不過就期待看官叫聲「好」!!這就是專業職人。

在整修前期,管理人與公部門開會討論,其中有一項再利用方案,與會者發言,提到他去臺北故事館,站在門口抬頭思量:這是人民納稅錢修復的,想要進去參觀,為什麼還要花20元?

這位發言者,是真正的專家學者,領牌有照的建築師,除了負責多個古蹟修復案,其他古蹟審查也多邀請他參與,本身也有多本著書出版。

對於這樣的言論,基於其權威並對古蹟界的貢獻,當下沒有勇氣反駁,幾年過去,聽到無數相同的言論,也只是抱著「懂的人不用解釋,不懂的人不必解釋」的鴕鳥心態。

隨著柯P取消U-bike前30分鐘免費,一些國家公園也開始收費,使用公平性的議題被正視,事實上,天下沒有免費的事,只有轉嫁。轉嫁的後果就是--原本使用者付費,因為免費,變的沒使用的也要付費了。

一個很簡單的道理,高速公路是由納稅人的錢起造,開車使用者要繳過路費,費用拿來用於維護。這是從有高速公路以來就制定的政策,中外皆然。不知道這位專家學者有沒有停在閘道口思量,或去跟交通局發起抗議?

如果一個國家建設都需要靠收費來維護了,更何況私人所有的古蹟?古蹟指定的前提已經是犧牲了商業利益,所有權人還要負責日常維護及建物完整。再這麼被認為參觀收費是不合理的,那,還有誰要去申請古蹟?這也難怪私人所有的老建築一聽到要被指定了,立馬拆。

老建築的維護有多費心?單講門窗就好,木制門窗的玻璃要靠三角材及玻璃釘固定,因為現代建築都用鋁門窗,玻璃用矽膠固定。三角材及玻璃釘使用率低,早就不生產了,很難買到。三角材還可以請木作師傅特別裁製,玻璃釘找不到的情形下只好用釘槍的蚊子釘來替代。因為少了釘頭,日子一久,風吹日曬就會蹦開脫落。去年底偶而得知北部還有家玻璃店有玻璃釘,店主快八十歲了,還能講日語。趕過去求爺爺告奶奶,半買半搶的得到百來根玻璃釘。釘子都已經這麼難得了,裡面鑲崁的2厘米水紋玻璃根本就是國寶了。

再說榻榻米,如果室內通風不良,潮溼了會發霉,還會長菇生蟲。除了日常清潔外,每年一次要在天氣適當時立起曝曬拍打。一張榻榻米25公斤,真樸齋內共有108.5張。現在很多日式建築再利用時都省略榻榻米的舖設,因為太麻煩了。真樸齋也曾考慮直接全部木地板就好,但,少了榻榻米,就少了些味,怎麼看都怪怪的。

公有公費管理維護的古蹟建築,都是免費參觀,省事少麻煩,衝多人流量就好。反觀私有古蹟倒是運作的多彩多姿。懷石料亭、抓周、茶道、和果子製作、文物展覽…….,這才是真正的再利用。給魚一籃,不如給根釣杆。基礎建設完整後,就各自發光,才能永續發展。古蹟最好的再利用就是可以親身體驗及使用,脫離現實,感受不同的時代背景。

不要以為人多就有盈餘,多數私有古蹟都是賠錢在運作,如果不是有股傻勁跟一份熱情,真的很難支持下去。臺北故事館的前任館長陳國慈就是很好的案例。2003-2015,終究還是結束了。

花20元享受人家花幾千萬的打造出來的成果。倒底是吃虧?還是占便宜。

當家方知柴米貴。很喜歡看靈魂互換的片子,好像只有這樣,才能真切體會對方的難處。

 

105/02/25